- 도두동에서 물찻오름까지 <제주소리풍경> 음반을 낸 김창훈 님

 

인터뷰 정리 편집부 녹취 김찬호

 

 

2003년쯤 ‘홍반장’이란 영화 작업을 제주도에서 했어요. 제 일을 소개할 때 영화 ‘봄날은 간다’에서 유지태 씨가 갈대 숲 녹음하는 장면을 예로 들어요. 딱 들어맞는 건 아니지만 설명하기 쉬우니까요. 예전에는 ‘동시녹음’으로 해결하는 경우도 더러 있었지만, 정확한 배경음을 현장에서 동시에 만나기는 어려워요. ‘홍반장’은 어촌 마을이 배경인데, 장면마다 거기에 맞는 ‘배경음(앰비언스)’을 녹음해야 했어요. 어느 날 아침에 나갔더니 아주 독특한 새들이 있더라고요. 어느 지역이나 새는 있겠지만, 제주에서만 만날 수 있는 새들이 있잖아요. 그것이 제주의 소리인 거죠. 갖가지 소리를 만났는데, ‘아 이런 소리를 제대로 녹음하면 좋겠다’ 하는 순간이 많았어요. 십 년이 지나서야 시작하게 된 거죠. 문제는 ‘앰비언스’가 자꾸 달라진다는 겁니다. 10년은 아주 긴 시간이잖아요. 시간이 흐를수록 개발 탓에 변화 폭이 커지는 것을 피부로 느껴요. 녹음이 점점 어려워지는 거죠. 어떤 곳에서 아주 독특한 소리를 들었을 때 시간이 지나면 사라질지도 모른다는 생각을 하게 돼죠.

 

10년 만에 제주에서 소리를 담게 된 계기는 시각장애인 이동우 씨와 근육병을 앓고 있는 대준 씨가 제주 여행을 하는 다큐멘터리 녹음팀으로 함께하면서였어요. 열흘 정도 일정이었는데, ‘사려니숲’에 갔을 때 사람들이 주로 다니는 길에서 비껴나 한 20분 정도 말없이 숲에 앉아 있었어요. 그때가 10월 말 만추였어요. 갖가지 제주가 소리 형태로 거기에 있었어요. 다시 와야겠다는 마음이 들더라고요. 드디어 2014년 3월 봄날부터 5월까지 제주를 오가면서 제주의 소리를 녹음해서 지난해 12월 초에 음반이 나왔어요.

 

 

 

‘사려니숲’에서 녹음한 것 가운데 하나는 산에서 살고 있는 큰부리까마귀예요. 까마귀가 처음부터 산에 있었던 건 아니었어요. 숲 설명해주시는 분이 바닷가 쪽에 있던 까마귀들이 까치들에게 쫓겨 산으로 도망친 거라 하더라고요. 설명을 듣고 나니 그 소리가 다르게 들렸어요. 까마귀 날갯짓하는 소리까지 자세히 녹음했어요. 장비를 고정하는데 까마귀가 계속 따라다니더라고요. 주머니에서 바스락 거리면 뭐 주는 거 아닌가 싶은지 가까이 다가오더라고요. 별 일 없으면 마치 “야 별거 없어” 하면서 날아가는 것 같았어요. 아주 낮게도 날고 해서 날갯짓 소리가 세세하게 녹음된 거죠.

 

새벽에 가서 여섯 시간 머물렀는데 느낌은 한 시간 남짓 같았어요. ‘시간이 멈춘 것 같다’는 말은 이럴 때 쓰는 거죠. 녹음에 몰두하는데 배가 고파 시계를 보니 여섯 시간이 흐른 거예요. 녹음을 둘이서 했는데 숲에 들어오니 서로 대화도 없어졌습니다. 떨어져 앉아 ‘소리와 나만 있는 경험’을 하게 되더라고요. 마지막 긴장감조차 턱하니 놓고요. 낯선 곳에 가면 마치 어깨에 누가 손을 얹고 있는 듯한, 아주 미미하지만 분명하게 다가오는 긴장감이 있잖아요. 가령 호수에 파문이 일어 흔들리다가 어느 순간 물결에 비친 내 모습을 한 번 또렷하게 본 것 같은 느낌이랄까. 그것은 아마 ‘지구리듬’을 들었던 순간이 아닐까 싶어요. 한참 지나 그 때 녹음했던 걸 들으면서 우리가 ‘지구리듬’ 한 조각을 들은 것 같다고 느꼈어요.

 

녹음에 비행기 소리가 들어갔어요. 앨범에 포함시킬지 뺄지 고민을 많이 했어요. 결국 비행기소리 없는 트랙을 사용했지만요. 사실 녹음을 길게 했거든요. 비행기 소리가 사라지기까지 꽤 긴 시간이 걸렸어요. 8분에서 10분 정도를 잘라내고 이어 붙였더니 소리가 이어지지 않는 거예요. 그건 분명 ‘지구의 리듬’이 존재하기 때문이라고 생각했어요. 이어 붙여도 사람들이 알아채지 못할 수도 있지만, 그렇게 하지 않았어요. 우리가 보고 들은 것은 ‘지구리듬’이라는 확신이 들었어요. 그래서 앨범 제목이 ‘지구의 리듬’입니다.

 

 

 

제주에 갈 때마다 달라지는 것을 느껴요. 가장 무서운 게 인간의 발이라는 생각이 들어요. 녹음을 했던 곳에 3개월 만에 다시 갔는데 사람이 짓밟아 풍광이 달라져 있더라고요. 제주에서 자연 생태가 제일 잘 보존되어 있는 곳은 ‘거문오름’인데, 일주일에 한 번 휴식도 있고 인원제한도 있어요. 관리를 안 하는 곳은 훼손이 심해요. 관덕정이라는 곳은 제주 옛 시내 광장인데, 거기에서 도심을 녹음했어요. 그런데 그것조차도 좋더라고요. 서울 도심도 녹음해 봤는데, 아직까지 제주는 ‘건강한 소리환경(앰비언스)’을 가지고 있어요.

 

대구에서 20년을 살다가 처음 서울에 왔을 때 자고 일어나면 소음 때문에 힘들더라고요. 지금은 그렇지 않지만 처음 서울 왔을 때 비교하면 대구는 시골 수준이었어요. 녹음 작업을 할 때는 귀가 민감해져요. 백화점 같은 곳이나 대형마트를 별로 좋아하지 않아요. 오래 머물지 못하는 거죠. 출장 갔을 때도 숙소의 냉장고 소리가 거슬려서 코드를 빼놓는 경우도 많아요. 한번은 일산에 있는 중앙차로에서 버스를 기다리는데 도저히 참기 힘들 정도로 소음이 심각하더라고요. 예전엔 그 정도는 아니었거든요. 음반에서 가장 아름답다고 생각하는 ‘물찻오름’ 소리를 오랫동안 들어서인지 귀가 좀 건강해졌던 것 같아요. 다시 이런 도심에 오니까 더 견디기가 힘들었던 것 같아요.

 

2010년을 기점으로 소리 환경이 많이 달라졌어요. 서울 인근에 경기권 산에 들어가면 딱 이미지에 보이는 그런 소리만 들렸었어요. 어쩌다가 저기 밑 도로에서 차량소리가 잠깐잠깐 들리는 정도였어요. 보이는 것은 숲이지만 소리로만 보면 지금은 숲이 아니에요. 멀리 아주 빠르게 달리는 차 소리, 공사 소리가 쿵쿵 계속 들려요. 녹음을 하는 입장에서는 엄청 곤란하죠.

 

이비에스 지식채널에 미국 음향생태학자 고든 햄튼이 소개되었어요. ‘1평방인치의 고요’라는 내용입니다. 20년 동안 소리를 찾아다녔는데, 15분 동안 어떤 소음도 들을 수 없는 곳이 1983년에는 21곳 발견되었지만, 2010년에는 단 3곳으로 줄었다는 내용입니다. 제주도 마찬가집니다. 이제는 완전 난개발 상태예요. 아주 아름다운 자연환경이라서 녹음을 해보면 공사소음이 들어가더라고요. 그래서 음반에서 빠진 것도 있어요. 제주가 매력 있는 건 하루에 들어올 수 있는 인원이 제한되어 있다는 거예요. 그런데 제주는 관광수입을 위해 사람들을 더 많이 오게 하려고 하잖아요. 도로도 더 많이 만들고 말이죠. 도로를 만들면 더 빨리 이동하겠지만, 그 사이사이에 있는 숲과 흙이 다 파괴되는 거죠. 이번 제주의 소리 음반은 2014년에 담았잖아요. 한 해 한 해가 달라지고 있어요. ‘건강한 소리황경’이 다 사라지기 전에 담아야 될 것을 놓치지 않았으면 하는 바람이 있어요.