지난달 칠순 생일에 서울대 총동창회 총회에서 관악대상을 받았다. 이는 올해로 23번째인데, 매년 43만 명 서울대 동문들이 모교와 사회를 빛낸 동문에게 주는 상이라고 한다. 나는 기초의학자로서 ‘네이처’지에 총 7편의 게놈 연구 논문을 출판하여 게놈 연구 불모지인 우리나라를 게놈 기술 선진국으로 진입시킨 공로로 받게 되었다. 공교롭게도 종심(從心)의 나이에 상을 받게 되니 마치 나의 인생 70년을 평가해 준 것 같아 기분이 나쁘지 않았다.

수상소감을 준비하면서 45년 전 전공을 선택할 때의 마지막 순간들이 주마등처럼 지나갔다. 그때 나는 의대 졸업을 앞두고 내과와 기초 의학 중에서 진로를 고민하고 있었다. 며칠간의 긴 고민 끝에 나는 기초의학을 선택했다. 나의 아버지도 기생충학을 전공하고 서울대 의대에서 30여 년간 학문의 외길을 가신 기초 의학자였다. 하지만 생화학은 기초 중에서도 순수 기초라서 연구비 규모가 작은 우리나라의 경쟁력을 생각했을 때 당시의 전망은 상당히 비관적이었다. 이런 상황에서의 결정에는 상당한 용기가 필요했다. 아마도 용기라기보다는 오기가 내린 결정이 아니었나 싶다. 

예과 시절, 나는 ‘광장’이라는 소설에 심취했던 적이 있다. 내가 평생 기억하고 좋아하는 구절이 ‘광장’ 서문에 있다. 작가 최인훈 씨는 서문에 다음과 같이 쓰고 있다. 

“세상에는 많은 풍문이 있다. 인생을 풍문 듣듯이 사는 것은 슬픈 일이다. 풍문을 확인하기 위하여 길을 떠난다. 우리는 그곳에서 운명을 만난다. 그곳을 광장이라고 한다.”

광장의 무대였던 50년대에는 공산주의가 세상을 풍미했다면 70년대 후반 내가 들은 풍문은 “DNA가 세상을 구할 것”이라는 것이었다. 결국 나는 풍문을 확인하기 위해 길을 떠났고, 이 길에서 나의 인연과 운명을 만났다.

인간들이 애지중지하는 몸은 100년도 안 되는 수명을 갖고 있으나 실제적인 일상과 추상적인 영성을 연결해 주는 경이로운 도구이다. 몸을 건강하게 유지하기 위해 필요한 것은 몸의 설계도인데, 과연 어디에서 찾을 수 있을까? 

쟈크 모노는 ‘우연과 필연’에서 생명체는 설계도를 자기 몸 안에 갖고 있다고 했다. 돌 같은 자연물들은 압력과 온도 등으로 만들어진 결과물일 뿐 설계도가 없다. 칼과 같은 인공물은 설계도는 있지만 칼 속에는 없다. 이것이 생명이 무생명과 다른 점이다. 10만 년 인간 진화의 모든 것이 게놈 DNA 안에 기록되어 있다. 생로병사의 한계를 넘고 싶은 것이 인간의 욕망이라면 자신의 조상이 겪은 10만 년의 시간이 새겨져 있는 ‘나의 게놈 이야기’ 천 쪽짜리 책을 한 줄 한 줄 읽고 싶지 않은 사람이 누가 있으랴. 설계도 속에는 자신의 미래가 이미 지나간 과거와 함께 드러난다. 

2000년 6월, 드디어 인간은 에덴동산에 두고 온몸 설계도를 되찾았다. 피조물인 인간이 자신의 설계도를 찾아낸 것이다. 나는 25년간 DNA를 연구하며 이런 날이 오기를 기다리고 또 기다렸다. 그러나 정작 다국적 ‘몸 설계도’ 완성 작전에는 참여할 수 없었다. 8개국 게놈 연구 국제 컨소시엄에 끼지 못한 한국은 그저 구경만 할 수밖에 없는 처지였기 때문이다. 엄청난 수의 서버 등 컴퓨터 장비와 대형 연구비 없이 개인 연구자가 할 수 있는 게놈 연구는 없다. 결국 주도도, 참여도 할 수 없는 상황에서 멀리서 구경밖에 할 수 없었다. 

그러나 나는 의사로서 백의종군이라도 하겠다는 결연한 의지로 다시 길을 떠났다. 그리고 놀라운 일들이 벌어졌다. IMF 위기에 정부의 설득으로 창업한 ‘마크로젠’이라는 벤처 회사가 이 상황을 극복하는 데 조금씩 힘이 된 것이다. 결국 마크로젠이 코스닥 상장을 통해 500억에 가까운 자금을 조달하면서 나는 대형 연구의 마지막 장애를 돌파했다. 결과는 7편의 네이처 논문 출간으로 마무리되었다.

나의 서울대 연구팀은 마크로젠 연구팀과 함께 2009년 북방계 아시아인 몸 설계도를 처음 분석하여 네이처지에 출간하고, 이어서 2016년에는 아시아인 표준 게놈을 만들어 두 번째 네이처 논문을 만들었다. 그리고 2019년에는 1,700여 명의 아시아인 몸 설계도를 분석하여 네이처 겉표지 논문을 출간할 수 있었다. 

풍문을 확인하기 위해 떠난 길에서 만난 운명들, 그리고 이 운명들과 벌인 나의 오디세이는 아직 끝나지 않았다. 이 일은 마크로젠이 인간 모두에게 자신의 설계도를 하나씩 줄 때까지 계속될 것이다. 오디세이에서처럼 외눈박이 거인(Cyclops)과의 마지막 싸움이 끝나야 나의 긴 여정이 끝날 것이다.

*1952년 서울 출생. 서울대 의대 졸업 후 42년간 DNA 연구 및 교육. 서울대 명예교수. 분당서울대학교병원 석좌교수로 재직(2017~). 마크로젠 창업 및 이사회 의장.

[출처] 월간에세이 Essay
ⓒ 본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 재배포 등을 금합니다.