[햇살마루] 소설과 주식과 맥주

일이 손에 잡히지 않는 하루였다. 새벽에도 잠이 오지 않아 한참 깨어 있었다. 글은 거의 쓰지 않았다. 그래도 새벽 여섯 시 반에 일어났고, 바닥을 청소했고, 기타를 연습했고, 근력 운동을 했다. 감정이 하강 나선을 그리며 바닥으로 떨어지지 않게 하기 위해 그런 일들을 했다.

쓰고 있는 소설에서는 주인공 형사가 수상한 참고인을 만나러 다른 지역에 내려갔다. 참고인은 이런저런 핑계를 대며 형사와의 만남을 피한다. 형사는 이 사내를 꼭 만나야 하는데……. 그다음에 어떻게 써야 할지 생각이 막혔다. 이런 때 진짜 형사라면 어떻게 하려나.

여태까지 쓴 원고 분량이 200자 원고지로 1,700매가 넘었다. 요즘 기준으로는 단행본 두 권이 충분히 나올 양이다. 앞으로 써야 할 분량도 300매는 넘을 것 같다. 아무래도 두 권으로 나눠야 할 수밖에 없을 것 같다. 온갖 사변으로 가득한 두 권짜리 장편 소설을 선뜻 집어 들 사람이 몇이나 되려나. 이게 팔릴 책인가. 쓸수록 자신이 없어진다.

기분이 싱숭생숭해서 오전에는 일본 추리 소설을 한 권 읽었다. 피아니스트 탐정이 등장하는 시리즈라니, 책장을 펼칠 때에는 진지하게 들리지 않았는데 금세 푹 빠졌다. 앞뒤가 잘 맞아떨어지는 웰메이드 추리 소설이기도 하고, 음악 소설이자 인간 드라마이기도 했다. 주인공이 겪는 고난이 가슴 아팠고 그 노력이 감동적이었다. 나도 저렇게 노력해야 하는데.

아내도 요사이 몹시 우울해한다. 우울감에는 전염성이 있고, 아내에게 그걸 옮긴 사람은 나다. 한편으로는 그녀 역시 회사에서 쉽지 않은 상황에 놓였고, 부동산 투자 기회를 놓쳤다는 생각 때문에도 괴로워했다.

다른 사람들도 이렇게 힘든가? 나도 아내도 궁금했다. 이 우울감은 우리가 중년에 접어들었기 때문인가? 우리 부부에게 아이나 종교가 있었다면 상황이 달라졌을까? 아니면 여기에 보다 근본적인 외부 요인이 있을까? 한국 사회, 더 나아가 세계 전체가 지금 대부분의 구성원이 불행해지는 환경으로 변해 가는 건 아닐까? 일자리를 찾기 어렵고, 보람이 있는 일자리를 찾기는 더 어렵고, 노동으로 부자가 될 가능성도 희박해지는 세상이 시작된 것은 아닌가.

아내는 요즘 경제 공부를 열심히 한다. 다른 사람들도 마찬가지인 것 같다. 서점 베스트셀러 목록도 경제와 투자 관련 서적이 점령하다시피 했다. 하지만 이 주식이나 부동산 시장이 과연 정상인지, 지금이라도 영혼까지 끌어 모아 뛰어들어야 하는 건지, 이러다 버블이 터져서 장기 불황이 오는 건 아닌지 속 시원히 대답해 주는 사람은 없다.

저녁에는 마트에서 사 온 닭 다리와 가래떡을 안주 삼아 맥주를 마셨다. 일산에 양조장이 있는 국내 수제 맥주 회사의 신제품이었다. 만사 심드렁한 나날이라고 생각하며 아무 생각 없이 한 모금 넘겼는데, 눈이 번쩍 뜨일 정도로 맛있었다. 어, 이거 뭐야……. 찾아보니 ‘인디아 페일 라거’라고 부르는 맥주 종류인데, 2000년대 들어 미국에서 개발된 새로운 장르란다. 라거맥주의 알코올 농도를 높이고 홉 풍미를 강화해서 인디아 페일에일 같은 향이 나게 했다고 한다.

다음 날에는 아내가 재택근무를 했다. 나는 평소 사용하던 책상에서 작업하지 않고 아내와 식탁에 앉아 글을 썼다. 노트북으로 글이 잘 써지지 않는 것 같아 기분 전환 삼아 공책을 꺼내 거기에 볼펜으로 썼다. 각자 일을 하면서 가끔 잡담을 나누기도 하는데, 내가 현재 구상 중인 논픽션 내용을 아내에게 설명했다. 무모하다면 퍽 무모한 프로젝트였다. 크게 성공할 수도 있지만 몇 부 팔리고 말 수도 있다. 아내는 그 구상을 듣고 약간 감탄한 듯 보였다. 그녀는 내가 찾은 주제를 높이 평가했다.

“난 전부터 자기가 이상한 생각들을 하는 모습이 좋았어. 엄청나게 크고 얼토당토않은 꿈을 꾸고 그걸 추진하려는 태도가 멋있어 보였어. 요즘은 그런 생각 안 하는 줄 알았는데, 아니었네.” “이 구상, 안 풀릴 수도 있어. 모 아니면 도야.” “알아. 그래도 멋있어.”

저녁에 밖에 나가 달리기를 하고 돌아오는 길에 편의점에 들러 인디아 페일 라거맥주를 네 캔 사 왔다. 이 맥주는 앞으로 냉장고에 몇 캔씩 쟁여 놔야지 하고 샀는데, 밤에 다 마셔 버렸다. 안주로는 아구포를 먹었다. 아구포는 처음 먹어 봤는데, 쥐포와 거의 비슷한 맛이지만 좀 더 살집이 있었다. 내가 꾸는 꿈을 이해하고, 그런 꿈을 멋지다고 생각하는 여인과 함께 살고 있다니, 나는 얼마나 운이 좋은가 생각했다.

장강명 님 | 소설가